我总是梦见房间里有个人，这个人通常是陌生的，但是又特别熟悉。他就站在那里，一动不动，只是默默地注视着我。有时候他会微笑，有时候嘴角会勾起一丝讥讽的笑意，但是他从来没有说过一句话...